1. Bojuj s bažinou o každou suchou botu. A pak o každou botu.

2. Příjemné stezky, které už před tebou někdo prošel, obvykle končí u břehů kamenných moří pod vrcholem. Dál se musíš stejně vždycky potopit sama, pokud – jako vážně tudy?! – no někudy má vést tvoje cesta nahoru.

3. Šance nespadnout je tu vždycky, jsou však úseky, kde o ni musíš dost stát.

4. Vrstevnice jsou jen čáry, co na mapě mlčky vlní rameny, v realitě se ti na každém kopci možná bude chtít ječet kvůli něčemu úplně jinému.

5. Když jsi spíš menší a šplháš se do svahu nad útesem, máš oči zhruba na úrovni vřesového keříku a nedohlédneš tak daleko jako ti, kteří si s sebou táhnou delší kosti. Cesta před tebou každých pár metrů končí srázem. Většinou ale musíš odevzdat jen několik kroků do nikam a ona se zase na moment objeví. Možná bude i tak příšerná, ale k příštímu konci světa, který začíná už támhle za tou skalkou, se po ní půjde přece jen pohodlněji.

6. Když to nejde obejít a neexistuje žádné dobré řešení, jediné, co má smysl, je se rozběhnout, s radostí a lehkostí, protože tak se nikdy nepropadneš tolik. Aspoň pocitově.

7. “Půjdeme dolů tou druhou cestou? Tam sice asi taky bude bahno, ale ještě nevíme, jaké bahno to bude.” Ano a třeba se tam taky budou pást sobi. Nikdy nevíš.

8. Když se vichr rve s pláštěnkou tak, že přes jeho vytí není slyšet slovo, je to skvělá příležitost, jak strávit hodiny v tichu.

9. Šedá obloha je ta nejlaskavější, protože na chvilku nechává svět vydechnout od bojů světel a stínů.

10. Voda vyhlazuje vrásky všech balvanů, které tě tlačí v batohu.

11. Kdo tady nemá hlavu v oblacích, ten se zatím jen nepostavil.

12. I když oči ti zrovna teď plavou v mlze, která se přelila i přes nejbližší zakrslou břízu, o pár set metrů výš budeš mít možná úplně jasno. A když tě mlha přivítá i tam, přijmi ji jako velkorysý dar a soustřeď se jen na svůj rázem stručný jednoduchý život a jeden další krok. Protože nemá smysl děsit se toho, co ještě není vidět. A až se ta mlha začne o drápy skal trhat a natahovat, jako by svět vznikal znova, a všechny obrysy budou v jednu chvíli úplně nejhrozivěji skutečné, dotkne se tě velkolepost, tak si užívej, že tě snese poblíž.

Skrz vysoká okna do haly každé odpoledne přitéká tak magické světlo, že jakmile se dotkne mých holých nohou, okamžitě brečím zaplavená dojetím z léta, a ozvěna se tu nese jako nad jezerem, jehož druhý břeh jako by ani neexistoval, a tak všechno, co zazní, se chvěje tak dlouho, až mám pocit, jako by se nám přímo před očima snad rovnou tvořily vzpomínky. Celý týden jíme z plastových táců a prosíme o “malé maso, bez omáčky a jen jeden rohlík” a spíme v domě dětí a mládeže v postelích, které zdají se mi ideální pro děti a mládež, takže já mám omlácené kyčle z toho, jak se jako sice malý, ale hodně neklidný dospělý nad ránem převaluju a narážím do rámu snu na levém i pravém boku. Být dospělý ale má taky své výhody, například můžu do víru velkoměsta i po večerce, jediný problém je, že tady takový vír nejvíc pocítíte asi tehdy, když budete večer na chladnoucím náměstí běhat kolem kašny tak rychle, až se hvězdy na svatozáři svatého Jakuba úplně rozmažou, takže místo tohoto empírového kolotoče většinou vyrážím k rybníku, projdu kolem kachen podřimujících na hrázi s hlavami v podpažích, opatrně, abych je nerušila, a pak spolu s nedočkavými rybami pod vrbou vyhlížím déšť tak dlouho, až se po několika nenápadných přískocích rozsvítí blesk konečně přímo nad námi, ryby jsou spokojené a já se vrátím na pokoj úplně promočená. Naštěstí to nikoho neruší, protože kromě spousty urputného venkovského hmyzu, který tu každý večer někde číhá a pak s prvním cvaknutím vypínače vyrazí do útoku proti hučícím zářivkám, jsem letos na pokoji sama. I když ne tak úplně. Občas zaťuká někdo, kdo má hrůzu z bouřek, občas někdo, koho do oka trefil drobek, občas se někdo přijde podělit o druhou večeři nebo třetí krizi. Anebo já doprovázím A. na kontrolní obchůzce po pokojích a v konejšivém světle tří různých lampiček podpořeném ještě září ze záchoda diskutujeme s rozcuchanými hlavami například o tom, kolik je dostatečné množství tmy, nebo A. řeší rozmanité zdravotní problémy svou univerzální magickou mastí, nebo jsme přizvány do neplánovaného testu z vlastivědy na straně 11, protože sudoku už mají vyluštěno. Málokdy se tolik lidí v pyžamech tak extrémně zajímá o Edvarda Beneše a bitvu na Bílé hoře, jako když je ale prosím vás už půl jedenácté. A i když pak celé třetí patro pomazané Voltarenem konečně oddychuje, stejně mám společnost, protože si jdu lehnout k jednomu z našich repráků, který už leží u mě na polštáři, aby se na další trénink nabil z té jediné funkční zásuvky vedle mojí postele. Nějak mi to ale přesně takhle připadá velmi poetické, vždyť taky jsme na tanečním soustředění. 🤍

Všechno je to v hlavě. Kde jinde by taky zánět mozku mohl být.

Už nevím, kolikátá noc v nemocnici to byla, ale jinak si ji vybavuju úplně přesně. Ležím na posteli u okna, kterou mi vybral sanitář, když mě sem z příjmu přivezl, a čekám, jestli zabere to, co mi do žíly dali tentokrát. Pak se ve tmě domotám do sprchy a dlouho se tam na zemi klepu, protože proud vody je to jediné, co trochu pomáhá. Představuju si, že je to moře, a jak poslouchám jeho konejšivý pravidelný zvuk, i ta bolest najednou respektuje rytmus vln a vždycky tak na vteřinu mezi dvěma vlnami se dá snést. Zase zvoním na sestru a ona se zase ptá, copak se děje, nikdy ne “co”, vždycky “copak”, asi to má znít starostlivěji, ale mně připadá, jako by pokaždé byla překvapená, že se vůbec něco děje. Jsem zpátky na posteli, za kterou jsem tomu sanitáři hrozně vděčná, protože je aspoň maličko stranou od ostatních oddychujících těl, je ticho a tma, a potom se rozeřve alarm. Ve mně. Protože… moje pravá noha už tam se mnou neleží. Jsem mimo jiné taky 7letý pacient s autoimunitní chorobou, a tak se snažím nepanikařit, ale tentokrát je to úplně jiné než všechno to, co už jsem zažila. Pocit neexistence mezitím rychle putuje dál a přelije se do pravé ruky. Tou levou si ohmatávám prsty a přesvědčuju se, že jsou stejné jako vždycky, protože hlava si je momentálně naprosto jistá, že tam, kde končí pravé zápěstí, nezačíná moje standardní ruka, ale ta obrovská molitanová, se kterou se fandí na zápasech. Jenže tohle není zápas, na který bych se šla dobrovolně podívat. Pak najednou necítím levou tvář. Je to, jako kdyby mi v krvi koloval lektvar zapomnění. Jako kletba na výletě, která přemýšlí, kde se dneska ubytuje. Je to tak tiše děsivé, že to na chvíli utlumí i tu nesnesitelnou bolest hlavy. Tuším, že u postele stojí sestra s doktorkou, vpravují do mě ještě silnější léky, abych přečkala zbytek noci. A když příště otevřu oči, vidím nad sebou pacientku, která obývá postel u dveří. Milá starší paní s boreliózou, sama povoláním zdravotní sestřička. Ptá se, jestli se za mě může pomodlit. A mně, MNĚ! to připadá jako ta nejlepší věc, co teď v životě dělat.

Read More →

Kus tohohle léta trávím mezi mrtvými. Jednak protože mezi nimi patřím i jako osoba zotavující se po hnusné nemoci pořád spíš k těm živějším (na rozdíl od nich mám kafe 🥹). A pak taky protože hřbitov je ten největší zelený a – nepočítáte-li společnost desetitisíců mrtvol – i nejvíc pustý ostrov, na který se dá z naší rozpálené čtvrti zatopené potem tak, že je to pomalu na gondolu, doplavit.

Hroby namačkané jeden na druhý tu pokládají celé nenápadné kilometry stezek a mrtví v těch hrobech zase vyživují stromy, které za to nad těmi stezkami srůstají v zelenou střechu, které jsou všeobecně žádané a oblíbené, protože odrážejí různé hnusy jako horko nebo stres.

Read More →

Můj narozeninový Londýn. Už z toho skoro začíná být tradice. Pár dubnových dní vytržených z hektického jara v Praze a věnovaných městu, které umí i kohoutky na záchodech prodat jako národní poklad a kde i podivné existence ve vlaku deklamují tak, jako by spolu právě rozmlouvaly na divadelním jevišti před stovkami diváků. Zapojit britský přízvuk tady vždycky mají čas – v tom je pro mě to bohatství monarchie. 😀

Byl to hrozně moc cenný výlet. Byla jsem zrovna velmi hladová po kráse a během dvou dní viděla tři skvělá taneční představení, ve kterých jsem jí spoustu našla. Každé bylo úplně jiné, ale nejvíc mě zasáhlo “malé” a intimní představení Dances Like a Bomb v nenápadném prostoru The Place v Camdenu. Byla to čistá oslava pohybu – navzdory bolesti, navzdory smrti a navzdory tomu zábavnému faktu, jak velmi snadno se vaším jediným tanečním partnerem může stát nemocniční stojan na infuze (už tehdy jsem věděla, jak aktuální to téma pro mě je, a to jsem ještě nevěděla, jak aktuální pro mě bude za pár měsíců, až budu sama den co den hodinu za hodinou koukat z postele nahoru, jak z pytlíku s roztokem zaháknutého do právě jednoho takového stojanu odpadává jedna kapka za druhou do nádržky, z níž vede hadička až do mé ruky… ale o tom zase jindy 👍).

Read More →

“To tě asi hodně omezuje, viď?”

“Jo, je to děsný, je to zdroj mýho zoufalství… teda, taky jsem se včera třikrát kousla do pusy zevnitř, ale tohle je horší.”

“No tak to je kurva hnusný, jestli je to horší než prokousnutá pusa.”

 

****

 

“A co máš v létě v plánu ty?”

Po těchhle a podobných otázkách krčím rameny, neslibuju nic a odpovídám vágně tak dlouho, až začínám mít dojem, jako by tentokrát léto ani nikdy přijít nemělo, jako by letos místo něj bylo v mém kalendáři jakési podivné vzduchoprázdno.

Léto zdá se být vždycky plné vzrušujících možností – a tou mojí je možnost operace.

Na klinice na kopci nad Prahou, kam jsem na jaře začala chodit a kde pro mě měli sice jen samé špatné (i když aspoň různě špatné) varianty, ale to jen proto, že hned – bez mého dlouhého zoufalého přesvědčování – pochopili, že jsem tam proto, abych tu nohu dál používala nejen k chůzi, ale taky k tanci.

I když se nakonec dohodneme, že do toho zkusíme říznout, nějakou dobu není jasné, jestli se pro moji operaci tak rychle ještě najde místo. Na léto se tady totiž kromě rekonstrukcí ramen a kolen a jiných kloubů plánuje taky rekonstrukce budovy.

Až pak jednou v neděli odpoledne zvoní telefon a doktor mi hlásí, že jedenáctého se mnou a mým palcem počítají.

Read More →

“Jak tam tak stojíš jako hrdej vyhublej krtek, jsem na tebe pyšný.”

Mockrát jsem se loni taky snažila být. Na sebe pyšná. Protože bylo proč. Rok 2023 byl těžký. Začínala jsem ho s monoklem přes oko (který časem zmizel), a končila s jizvou na noze (která už nezmizí). Byl plný bolesti, zdravotních problémů a nasáklý vyčerpáním jak mlhou. Ale taky jsem se toho strašně moc naučila, posunula se, jak jen to šlo, a zažila skvělé dny – a většinou dokonce protože jsem se rozhodla, že právě takové budou.

Ovšem jeden z mých nejen v tomhle roce přetrvávajících problémů, který mi moji blízcí často připomínají, je fakt, že místo toho, abych se z úspěchů těšila a šplouchala se aspoň chvíli ve vaně s konfetami, okamžitě kamzím zase dál nahoru a zoufale si hledám lano na to, abych si buď umotala další provazové žebříky na šplh do nebes, nebo se na něm pro výstrahu a preventivně rovnou trochu přioběsila, že mi ten šplh dostatečně nejde.

Proto jsem se rozhodla pojmout tenhle rekap lehce terapeuticky a sepsala jsem ho jako výčet toho, na co z roku 2023 můžu být pyšná. Abych si to mohla číst i letos a příští rok a opakovaně, až budu mít zase pocit, že mám jen “to-do” listy k tomu, jak být lepší, a žádný “to-done” a že na erupci konfet nikdy nedojde.

Takže… na co jsem v roce 2023 byla pyšná?

1. Na svoje břicho. Byl to už sedmý rok v řadě od té doby, co jsem si do něj musela začít bodat jehly, abych klidnila svoje bílé krvinky, a ono je občas sice naštvané, ale pořád to odhodlaně snáší jako ten největší drsňák.

2. “Když řízli Froda, taky to bylo špatný, museli na to použít všechny elfovský sračky a stejně se to každý rok vracelo… tak co bys chtěla.” Na svoji pravou nohu, protože je to hrdinka. A taky na svoji levou nohu. Která zase patří k těm, díky kterým hrdinové můžou být hrdiny.

3. “Ještě před měsícem to neexistovalo.” Na svoji kreativitu, díky které umím občas stvořit krásné věci a lidem tou krásou působit radost.

4. “Ty ji vlčíš. To by si na mě nedovolila. Kdežto ty už na té škále zvlčení nemáš kam jít.” Na svoji aktuální pozici na škále zvlčení a taky na svoji ochotu názorně předvést, že směr, kterým na té škále jdu, podle mě nemá žádné limity. 😉

5. “Don’t be afraid of emptiness.” Na svoji odvahu. Jako vždycky když jsem se prostě někam sama odvážila vlézt, i když jsem vůbec netušila, kam to lezu a jak mi to tam půjde. A taky když jsem lezla tam, kde jsem naopak tušila dost konkrétně, jak těžké to bude, a předem jsem z toho zvracela na záchodě nebo v kumbále, ale pak jsem spláchla / zavřela skříň a šla. A taky když jsem se rozhodla pro operaci, která mi naprosto neslibovala, že bolest skončí, ale která mi stála za to, že “budu vědět”.

6. “Inspiruješ k lepším výkonům.” Na svoje přesvědčení, že věci se mají dělat jedině pořádně, a na to, že mi vždycky o něco jde.

7. “Ty už nepotřebuješ žádnou další čakru ani nic podobného, ty už se jen musíš začít mít ráda.” Ale taky na práci, kterou jsem na sobě odvedla, abych necenila jen dokonalost, ale slavila i dílčí nebo taková zlepšení, na která v danou chvíli stačím.

8. “Řasenku jsem si na spodní řasy úplně přestala dávat.” Na emocionálně velmi náročnou, ale naprosto mou osudovou schopnost prožívat krásu.

9. “Jak se cítíš, malý rarachu?” Na to, že už mluvívám se svým tělem. I když jsem mu loni občas argumentovala všelijak a riskovala, že mi to přestane tolerovat, snažila jsem se o něm vědět, vracet se k němu, a někdy dokonce nechat myslet právě jeho.

10. Na to, jak jsem zrychlila svoje rozhodování. Jako vždycky, když jsem něco šla zkoušet, protože “proč ne?”. A taky když jsem se někdy rozhodla, že ne, protože jsem dost dobrá i tak.

11. “Já vím, zkouším různá slova a doufám, že se někdy trefím.” “To doufáme všichni.” Na to, jak jsem se zlepšila v definování cílů mých interakcí s druhými lidmi. 😀 Takhle, pořád jsem v tom dost špatná, protože pořád mám svoje krásné velké oči, ale minimálně jsem si v tomhle roce vzala pár lekcí na téma Co očekávat, abych na konci neměla ty velké oči jen pro pláč.

12. “Zem je ten jediný pevný bod, který máme.” Na svoje tréninkové metody. Jako když jsem těžce hledala svoji vlastní (rovno)váhu, a tak jsem si chodila stoupnout do řeky, protože ve vodě se to vždycky velmi rychle vyjeví – jestli ji máš, kde přesně ji máš a jak dobře spolu zvládnete čelit kluzkému podloží (a když zjistíš, že je to na hovno, pořád můžeš aspoň v mělčině u břehu pozorovat rybičky).

13. Na to, že jsem byla milá. Někteří by určitě nesouhlasili, ale já jsem přesvědčená o tom, že tohle je opravdu můj výchozí mód. 🙂

14. “Ty jsi takový šprt i v hojení.” Na svoji disciplínu. Když mě čištění zubů celé léto bolelo, protože jsem přitom stála na výponu, abych podle pokynů nohu po operaci co nejvíc rozhýbávala. A taky když jsem vydržela na prvním tréninku po rekonvalescenci, i když jsem hned od prvního kroku v choreografii chtěla utéct, protože jsem ho nemohla udělat.

15. Na to, že jsem si připustila svůj problém a odhodlala se udělat změnu. Sice absolutně ne dostatečnou, ale takovou, kterou jsem si dokázala úplně celou prosadit.

16. Na svůj smysl pro humor, který je zdatným plavcem i v hodně kalných vodách. Jako když jsem vypila moc vína, protože to bylo moc těžké setkání, cestou domů jsem v knihkupectví zírala na knížku Moudrost koní, vážně zvažovala, že si ji koupím, a hodně se bavila svou úrovní tragikomičnosti, ale nakonec jsem si ji nekoupila a místo toho radši po letech napsala svojí terapeutce.

17. “Vy jste ale strašidelné kočky!” Na lidi kolem sebe. Na zážitky, které jsme si vytvořili společně.

18. “Time is all we have, this moment, right now.” Na velký smysl, který se někdy dokáže zrodit z mého času a energie. Jako když jsme vymyslely společnou choreografii na téma, které pro mě bylo velmi osobní, a ta choreografie byla skvělá, a kdykoli jsem koukala na výsledek, měla jsem husí kůži ze života.

19. “Ty výrazy mluví za vše.” “Já doufám, že mluví hlavně za mě.” Na to, jak dokážu být otravná, když je to – podle mě – potřeba.

20. “Prostě pořád jsou tam uvnitř nějaké bouře.” Na to živo, které ve mně je.

“Tak to mi bylo úplně jasný, že ty jseš ten typ, co potřebuje jít na Štědrý den na Etnu…”

Jo, to asi jsem… ale naštěstí se to zjistilo zrovna dvacátého třetího na Sicílii. 😉

 

Plné slunce, moře, božsky oprýskané architektury a rýmy a s přesně jednou vánoční baňkou, kterou jsem si koupila o Štědrém večeru ve výprodeji v supermarketu a pověsila na kabel od nabíječky.

Takové byly sicilské Vánoce 2022. ❤️

(A ano, protože tyhle fotky čekaly v archivu tak dlouho, mezitím zčernobělaly. To se mi děje docela často. 😀)

 

****

 

Read More →